Он был (а кое-где и остается) незаменим на кухнях и в столовых, в кабинетах и поездах дальнего следования, в гостиничных номерах и уличных автоматах с газировкой.
Евгений Одиноков / РИА Новости
Мутное прошлое
Граненый стакан стал поистине народным только в Советском Союзе, хотя его появление в России связывают с именем Петра I. Мастер Императорского стекольного завода якобы преподнес изделие монарху, который, "откушав из оного полынной водки", сказал: "Стакан осанист, и по руке впору!"1. Согласно легенде, более всего царя прельстило то, что грани делали стакан удобной посудой для флота - такой не упадет и не укатится во время качки.
Вероятнее всего, производство первых граненых стаканов в России было налажено после 1713 года на отвоеванном в результате Северной войны стекольном заводе в Ямбурге. Согласно записям шведского дипломата К.Р. Берка, имевшийся там кустарный завод "при русском правлении" был значительно улучшен, "и делали там не только стаканы, но также оконное и зеркальное стекло"2.
А повсеместно граненые стаканы вошли в обиход в 1860-е годы, когда на Гусь-Хрустальном, Дятьковском и Уршельском стекольных заводах промышленников Мальцовых был налажен массовый выпуск изделий из прессованного стекла. Такой способ производства делал их дешевыми - цены начинались с 0,5 копейки, а распространение в 43 городах империи - общедоступными. Поэтому не стоит удивляться тому, что культовая посуда, лишенная буржуйского пафоса, оказалась в центре внимания строителей нового мира.
Ленин - Бухарину: без стакана не понять
В начале 1921 года граненый стакан, например, стал предметом внутрипартийной полемики на высшем уровне. В ходе дискуссии о профсоюзах В. Ленин на примере стакана пытался популярно объяснить своему политическому противнику Н. Бухарину и остальным большевикам основы диалектики: "Стакан есть, бесспорно, и стеклянный цилиндр, и инструмент для питья. Но стакан имеет не только эти два свойства или качества или стороны, а бесконечное количество других свойств, качеств, сторон, взаимоотношений и "опосредствований" со всем остальным миром. Стакан есть тяжелый предмет, который может быть инструментом для бросания. Стакан может служить как пресс-папье, как помещение для пойманной бабочки..."3.
Сам Ильич любил чаевничать и использовал диалектическую посуду по основному назначению - в материальном фонде ЦГА Москвы хранится принадлежавший ему стакан. А вот миллионы советских людей находили граненому стакану все новые и новые применения.
В начале 1940-х годов на Гусевском заводе начали внедрять полуавтоматы по производству прессованных стаканов. 11 сентября 1943 года с конвейера вышла первая партия 16гранных стаканов нового, советского образца. Сырье для них варили при температуре 1400-1600 градусов, дважды обжигали и затем гранили в специальных чугунных формах. Послевоенные стандартизированные стаканы имели 6,5 см в диаметре и 9 см в высоту, ободок, число граней варьировалось от 16 до 20, хотя встречались и исключения. 16 граней первых стаканов связывают с числом советских республик.
В 1950-е годы миллионы дешевых (от 7 до 14 копеек в рознице) и прочных стаканов наводнили страну.
Техника безопасности
Изначально позиционировавшийся как чайный, граненый стакан был хорошо приспособлен к потреблению горячих напитков - ободок заменял отсутствующую ручку. И все же в технологии изготовления имелся изъян - если в стакан мощной струей наливали крутой кипяток, стекло могло треснуть, иногда донышко просто-напросто откалывалось от стенок. Поэтому в столовых новые стаканы перед использованием хорошенько "прокаливали" - погружали в кипяток до полного остывания. А в домашних компаниях розлив кипятка порой превращали в забаву. Загадывали желание и ждали: у кого стакан треснет - у того сбудется. Такое "гадание" В. Дудинцев отразил в романе "Белые одежды", написанном в 1950-е годы:
"Что-то стаканы трескаются, - сказал дядик Борик... - Давайте, Леночка, налейте мне, а я загадаю, пустят меня за границу на конгресс или нет". Все весело зашумели. "Сейчас все полезут гадать, - Стригалев покачал головой. - Давайте, Леночка, наливайте мне тоже. Загадаю: утвердят мне докторскую степень?" В тишине запела струя кипятка. Стаканы не лопались..."4.
Однако в 1969 году стаканы стали лопаться и без кипятка, когда из-за технологического сбоя в продажу поступила большая партия из "напряженного стекла". "Осколки разлетаются на мелкие части и взрываются не только при пользовании ими, но и при хранении, мытье, сушке и заполнении их горячими и холодными напитками", - жаловались потребители. Сатирический киножурнал "Фитиль" отреагировал выпуском N 182 "Руками не трогать", пригласив создателей знаменитого мультфильма "Ну, погоди!". Сюжет получился на славу. Волк подкараулил Зайца, куда-то спешащего с коробкой новеньких граненых стаканов. Увидев, что они взрываются прямо на столе, Заяц принимается швырять их в Волка, как гранаты. В финале Волк прорычал: "Ну, стекольный завод, погоди!", а бракованную партию изъяли из употребления.
170 граммов на брата
Увы, в народной памяти граненый стакан ассоциируется не только и не столько с чаем. Сомнительную репутацию он заработал, вероятно, в 1960е годы, когда антиалкогольная политика Хрущева утвердила новую культуру пития. В конце 1958 года распивочная торговля в столовых, на вокзалах, вблизи предприятий и "культурных учреждений" была запрещена, а в ресторанах установлен лимит - 100 грамм водки на человека. Потребитель нашел выход в уличных излияниях - и граненый стакан загремел по улицам.
Полулитровая бутылка водки "по совести" делилась на три стакана, как в песне В. Высоцкого - "...разлив по 170 граммов на брата". Нередко в ход шли граненые стаканы из уличных автоматов с газировкой. Причем пропадали они редко - как правило, посуду после использования ополаскивали и возвращали на место. Кроме того, утверждают, что "не было большим грехом попросить стакан у незнакомой старушки, позвонив ей в дверь, скорее было б грехом не дать стакана"5.
Граненый стакан выступал мерой во всех кулинарных книгах советской эпохи. Любая хозяйка знала, что в один стакан умещаются:
200 миллилитров воды (молока и проч.)
250 миллилитров (если налить до краев)
230 граммов сахарного песка
320 граммов соли
160 граммов муки
"Упали и разбилися..."
В литературе сохранилось множество упоминаний о стеклянной легенде. У Гончарова в "Обрыве" Крицкая наливает шампанское в граненый стакан; "прекрасный граненый стакан" мы видим в руках у К.Панаева (приятеля поэта А. Фета) на именинном обеде; пить свежезаваренный чай из самовара в толстом граненом стакане любил писатель А. Грин. Вошли "стаканчики" и в городской фольклор: в 1920-е годы пользовались популярностью куплеты Петра Лещенко:
- Стаканчики граненые упали со стола,
- Упали и разбилися, разбилась жизнь моя.
Граненый стакан - это
- лучшая форма для вырезания теста под пельмени, печенье, пирожки
- лучшая мера для продажи семечек и ягод
- лучшая емкость для высевания саженцев
- лучший микрофон для подслушивания соседей за стенкой
P.S. Недавно россияне выудили из анналов истории "День рождения граненого стакана" и отмечают его 11 сентября, шутливо сетуя на то, что до сих пор этот дорогой сердцу праздник не объявлен выходным днем.
- 1. В. Бессонов. Записки влюбленного москвоведа. М., 2005.
- 2. Цит. по: Потравнов А., Хмельник Т. Из истории Ямбургского стекольного завода. https://regionavtica.ru/articles/iz_istorii_iamburgskogo_stekolnogo_zavoda.html. Дата обращения: 10.07.2019.
- 3. Ленин В.И. Еще раз о профсоюзах /ПСС в 55 тт., Т. 32. М. 1967. С. 72-73.
- 4. Дудинцев В. Д. Белые одежды/ Нева. 1987. N 3. С. 26.
- 5. Г. Григорьев, С. Носов, Н. Литвинова. Доска, или, Встречи на Сенной. М., 2003 С. 83