Накануне юбилея великого конструктора "Родина" командировала своего корреспондента в Ижевск, где жил Михаил Тимофеевич. И где он ушел из жизни. В этом городе нам открылся другой Калашников - без "бронзы многопудья". И другая жизнь оружейника, в которой не было места оружию.
предоставлено "Музейно-выставочным комплексом стрелкового оружия им. М.Т. Калашникова""
Дачник
Участок на живописном берегу ижевского пруда был настоящей отдушиной для деревенского мальчишки, которым остался в душе Михаил Тимофеевич. Здесь, в девяти километрах от столицы Удмуртии, конструктор проводил большую часть свободного от работы времени, наслаждаясь живой природой, тишиной и покоем.
Именно здесь он мог позволить себе быть обычным человеком: колол дрова, топил баню, принимал гостей и готовил еду, сажал деревья и цветы, мастерил скворечники...
- Нельзя иметь кусочек земли и запускать его, - говорил о даче. - Надо, чтобы все радовало глаз.
Шашлычник
- Я постоянно бродил в поисках всяких "железок", набивал ими карманы, - вспоминал он свое детство. - Если бы не война, наверное, конструировал бы приборы, облегчающие тяжелый крестьянский труд.
Какие удивительные приборы это могли быть! Ведь даже на даче Михаил Тимофеевич ухитрялся мастерить настоящие технические шедевры из подручных материалов. Кому бы еще пришло в голову соорудить газонокосилку из двухколесной тележки для перевозки бидонов и мотора от стиральной машины?!
А на изобретенной им "ленивой" шашлычнице можно было одновременно готовить мясо и варить суп, кипятить чай в котелке.
- Поворачивается ручка - синхронно поворачиваются все шампуры, - комментировал изобретатель. - Тут же направляющая для чайника, для котелка. Устанавливается все это очень просто.
Сохранилась его фраза: "Говорят, Господь сделал мир так, что все сложное в нем - не нужно, а все нужное - просто".
"Надежно и просто" - девиз всей его жизни.
Строитель
Все, кто хорошо знал Калашникова, в один голос утверждают: этот человек никогда не сидел без дела. Любил и умел работать руками.
- Даже в 90 лет он каждый день шел в сарай, где у него была слесарка, рубанок, и все что-то выпиливал, строгал, - вспоминает Нэлли Михайловна, старшая дочь конструктора.
Память об этом - на дачном участке Михаила Тимофеевича. Куда ни кинешь взгляд, всюду его поделки: уникальные скворечники, замысловатые кормушки. Даже гнезда, и те сделаны руками создателя легендарного автомата. Настоящий курорт для лесных птиц и белок!
А однажды Калашников соорудил хижину для ежей - утепленный пенопластом деревянный ящик размером с пчелиный улей, пробраться в который можно через небольшой коридор из черепицы. Гостям Михаил Тимофеевич не без гордости рассказывал, что каждый год в этот домик приходила зимовать семья ежей.
Кулинар
А еще Михаил Тимофеевич был мастером домашних разносолов. Зимние заготовки были для него с супругой особым ритуалом. Пока жена перебирала и мыла овощи, глава семьи "бучил" большие дубовые бочки - мыл их в ванной комнате, сушил.
- Заливал на четверть высоты бочки горячей воды, бросал на дно каждой раскаленные в печке кирпичи, опускал туда ветки душистого вереска и, закрыв бочку крышкой, обматывал ее одеялами, шубами, старыми пальто, - вспоминал конструктор. - Так бочки стояли всю ночь, после такого "бученья" можно было начинать загрузку овощей и их засолку. Опускали готовые к хранению бочки в погреб всей семьей...
Бывало, он собственноручно вялил помидоры, которые сам же выращивал в дачной теплице вместе с другом и помощником Николаем Шкляевым. Фирменных же блюд у повара Калашникова было два: квашеная капуста и лосиное мясо, специально выдержанное в воде.
Садовод
Каких только деревьев и кустарников ни встретишь на дачном участке! Сосны, ели, березы, яблони, лесной орех, ирга. И, конечно же, особо любимые им кедры.
- Некоторые привезли из Сибири, как память о его родном Алтайском крае, - вспоминает Лариса Тройникова, личный врач Калашникова. - Он все беспокоился, что кедры не приживутся в наших условиях, но в итоге на них даже созрели шишки. Умел Михаил Тимофеевич ухаживать за деревьями!
А саженцы он привозил с рыбалки или охоты.
- Увидит в лесу чахлую елку, выроет и на участке у себя посадит, - вспоминает биограф конструктора Александр Ужанов. - А как-то раз ему лично Лукашенко яблони подарил.
Встреча конструктора с белорусским президентом произошла в Минске, вскоре после заключения хозяйственного договора между Удмуртией и Республикой Беларусь. "Не могли бы подарить мне, господин президент, одну-две яблони? - обратился Калашников. - Хочу каждый день выходить из дома и здороваться с Беларусью". Пришло время возвращаться домой. На борту самолета в Россию делегацию ожидали 50 саженцев, яблони четырех сортов...
Большую часть белорусских саженцев Калашников раздал знакомым, а на своем участке посадил восемь деревьев.
- Видно, поторопился, - вспоминал потом. - Прижились не все. Но одна яблонька прямо перед окном растет.
Поэт
Поэзия была его страстью. Уже в школе Миша Калашников начал писать стихи, дружеские шаржи и даже пьесы для школьных постановок. А во время службы стихи красноармейца Калашникова занимали призовые места на конкурсах армейских литераторов.
Все отмечали феноменальную память Михаила Тимофеевича, во время семейных застолий он наизусть читал стихи собственного сочинения и любимых Некрасова, Пушкина, Есенина.
- Был случай во Франции, на реке Сена. Михаил Тимофеевич наизусть прочитал стихотворение "Нищая" французского поэта Пьер-Жана Беранже на русском языке, - рассказывает Александр Ужанов. - Российская делегация и парижские друзья были покорены, ему аплодировала вся кают-компания.
Сохранилось шутливое четверостишие Михаила Калашникова, которое он написал в 1971 году на борту самолета - конструктор летел в Тулу на защиту ученой степени доктора технических наук:
В самолете от гула и шума
Раздается повсюду трезвон.
Как нас встретит "блошиная" Тула?
"Подкует" или выгонит вон?
Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года в алтайском селе Курья в многодетной крестьянской семье.
С 1941 года - на фронте.
В 1947 году сконструировал автомат АК-47.
В 1949 году переехал с семьей в Ижевск для организации серийного производства автомата Калашникова на Ижевском машиностроительном заводе. Более 60 лет посвятил заводу и разработке новых видов оружия.
Генерал-лейтенант.
Доктор технических наук.
Герой Российской Федерации. Дважды Герой Социалистического Труда. Кавалер многих орденов и медалей.
Лауреат Ленинской и Сталинской премий.
Скончался 23 декабря 2013 года в Ижевске. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Московской области.
