Слесаря Гошу вызывали?

Тогда же картина взяла "золото" в Хьюстоне, приз Гильдии прокатчиков США как самый прибыльный иностранный фильм года, была награждена в Брюсселе, на Кипре, в Португалии. Такого внимания к советскому кино не наблюдалось давно. Мир только что насторожился в связи с событиями в Афганистане, подверглась бойкоту московская Олимпиада, СССР назвали империей зла - и вдруг триумф! Просочились сведения, что президент Рональд Рейган, готовясь к встрече с Михаилом Горбачевым, несколько раз смотрел "Москву...", чтобы постичь особенности русской души. В СССР число зрителей приблизилось к рекордной цифре в 90 миллионов, Веру Алентову признали актрисой года.

В нашей критике и среди коллег режиссера воцарилось уныние: за что "рядовой мелодраме", "пошлой сказке", которая "эксплуатирует низменные чувства зрителей" и в нашей печати подверглась за это разносам, выпала такая честь?!

Вопрос, актуальный до сих пор: деятели кино любят забывать, что работают не для себя и критиков, а для публики. И потому каждый случай серьезного успеха поучителен. Если драматург Валентин Черных и режиссер Владимир Меньшов сумели привлечь аудиторию, о какой вы и не мечтаете, давайте не упражняться в ревности, а думать, в чем секрет триумфа.

"Москва слезам не верит" - классическая история Золушки, обеспечившая зрительскую любовь многим голливудским лентам: неудачница упорным трудом добивается положения в обществе и завоевывает прекрасного принца. Меньшов талантливо воспроизвел ушедший быт - от старых названий метро до стиральных досок, от "Ямайки" по радио до Смоктуновского, которого еще никто не знает. Эта узнаваемость вызывала и грусть, и нежность, и радость от сознания, что жизнь все-таки меняется. А сердца лучшей половины зала фильм покорил еще и тем, что воплотил извечную мечту о муже, за которым жена как за каменной стеной. Пусть пьет, пусть бьет кулаком по столу, но он с принципами и железным мужским характером - он надежный.

Шло время, менялось общественное сознание, и за ту же идею теперь, в эпоху железного феминизма, фильм снова подвергают остракизму: отстаивает неравноправие женщины. "Катя принимает положение рабыни, а доминирует альфа-самец" - это уже из современной рецензии. Критиков шокирует, что слесарь Гоша мало что философствует и дружит с академиками, но не терпит возражений и указывает любимой ее место. И они тоже правы - с позиций эпохи #MeToo такой герой не может быть положительным.

А еще упрекали фильм о советской Золушке в лакировке. Как рассказал Владимир Меньшов, на худсоветах говорили, что такой карьеры, какую сделала Катя, в СССР сделать нельзя: "То есть если в центре фильма баба, надо показать, под кого она легла, чтобы стать директором, как по блату пролезла в руководство. Страшно вспомнить, но в неправде картину среди других упрекал... Михаил Ульянов. Тот, кто приехал в Москву из сибирского города Тара, поступил в училище, потом играл второстепенные роли в театре, спивался, потом сыграл в "Председателе" и стал лауреатом Ленинской премии, членом ревизионной комиссии ЦК. И он искренне утверждал, что человек "из народа" при советской власти не может пробиться!"

А фильм продолжает быть востребованным и ныне, оставаясь срезом узнаваемой правды о нашей жизни. В зависимости от контекста времени она оборачивается к нам разными гранями, но остается правдой о русском характере и типичных семейных коллизиях, а уж дело зрителя продолжить постулаты фильма своими раздумьями и выводами. Авторы ничего не навязывали, а "положительность" Гоши обусловлена не столько логикой картины, сколько харизмой Алексея Баталова. Это он заставил миллионы женщин влюбиться в Гошу. Не будь такого Гоши - не было бы и фильма. Читавшие одноименную книгу Валентина Черных отмечали разительные отличия ее итогов от итогов картины. Не потому, что Меньшов с Баталовым исказили ее идею - просто они увидели другую грань того же характера. В книге мы сами рисуем его облик, а в фильме он конкретен: у него лицо Баталова.

Чем фильм взял американских киноакадемиков, по-моему, очевидно: они искренне считали империю зла беспросветно темным царством - а из фильма узнали, что там есть жизнь и есть красивые женщины, которые хотят строить свое счастье. Ходит метро, работает телевидение, идут фестивали, существуют понятия о чести и достоинстве. А то, что быт столь убог, добавляло картине экзотичности, а академикам - сочувствия героиням. Фильм стал для мира открытием неведомого материка, поэтому мало стран, где он не шел, и его признали значительным вкладом в культуру. Каждое время находит в нем свои достоинства и свои недостатки - это значит, фильм всегда актуален.

О том, что он стал лауреатом "Оскара", Меньшов узнал из программы новостей. Получить награду его не пустили - кто-то из коллег донес, что он восхищался изобилием в закордонных магазинах, и режиссер стал "невыездным". Статуэтку на церемонии принял атташе по культуре, а лауреату в Москве дали ее только подержать. Как горько сказал Меньшов, "это было особенно мило: фильм шел по миру как визитная карточка советского образа жизни, а создатель этой визитной карточки был признан неблагонадежным".

Что теперь заинтересовало Америку?

Сначала стало известно, что картина, снятая российским режиссером Ильей Найшуллером, - "Никто" - возглавила американский прокат. После чего пришла новость: Голливуд купил права на ремейк российского фильма "Спутник" Егора Абраменко. Продюсировать американскую версию станет Мэтт Ривз ("Джокер", "Бэтмен"). А снимут ремейк голливудские студии Village Roadshow и 6th and Idaho.

"Спутник" стал первым большим российским релизом, который сразу же оказался на цифровых платформах: во время локдауна никто не выходил из дома, фильм увидели беспрецедентное количество людей, он наделал много шума как в России, так и в мире. Я безмерно горд, что "Спутник" - одна из немногих российских картин, по которой будет снят англоязычный ремейк", - говорит продюсер Федор Бондарчук (Art Pictures Studio), также сыгравший в фильме одну из главных ролей.

Международная премьера фильма "Спутник", в котором рассказывается об инопланетном существе, проникшем на Землю в советские времена, состоялась на Tribeca Film Festival, а российский зритель увидел его в апреле 2020 года. После проката в Северной Америке "Спутник" возглавил американский iTunes в категории "хоррор". В главных ролях в картине снимались: Оксана Акиньшина, Петр Федоров, Федор Бондарчук, Антон Васильев.

Подготовила Сусанна Альперина