издается с 1879Купить журнал

Вирусолог Михаил Чумаков: Победивший смерть одной левой

Он выжил, обезвредив энцефалитного клеща, и спас человечество от полиомиелита

История не повторяется, но любит выписывать спирали. Без малого семьдесят лет назад мир охватила паника не меньших масштабов, чем нынешняя ковидная. На высокоразвитые страны наступала опаснейшая болезнь - полиомиелит, смертность от которой составляла от 10 до 20 процентов. Примерно у половины переболевших - паралич...

Планета с последней надеждой смотрела на врачей и ученых - в ожидании вакцины. Общая смертельная угроза заставила забыть о политических распрях. В 1956 году трое советских исследователей - лауреат Сталинской премии, членкор Академии наук Михаил Чумаков, его жена и соратница, вирусолог Марина Ворошилова и ленинградский академик Анатолий Смородинцев были командированы в США, чтобы вместе с американскими коллегами решить проблему.

Американского ученого Альберта Сэбина (справа) и советского Михаила Чумакова объединила борьба со смертельной болезнью, свирепствовавшей в США.

Характер гражданина

"Я задиристый мужик, у меня много друзей, полудрузей и врагов", - скажет Чумаков на торжественной конференции в честь своего 80-летия. В американскую командировку его послали как декабриста из глубины сибирских руд. Дело в том, что в январе 1953 года, в разгар печально известного "дела врачей", Михаил Петрович - в тот момент директор НИИ вирусологии им. Д.И. Ивановского - наотрез отказался уволить "по разнарядке" кого-либо из сотрудников-евреев. Не отдал ни одного. "Я понимаю национальную политику партии иначе", - отрезал, прекрасно понимая, чем рискует. Немедленно сам вылетел из партии и с директорского поста. Остался простым завотделом в Институте неврологии. И, по воспоминаниям близких, несколько месяцев жил в ожидании ареста, "сушил сухари и готовил теплое белье".

Но Сталин вскоре умер, и "дело" развалилось.

Вакцина Чумакова победила полиомиелит.

Неожиданную загранкомандировку власти пытались подать как большую милость, но не вышло. Чумаков от поездки отказался: "Я же беспартийный и доверия недостоин!" Партбилет вернули мгновенно. И как по волшебству, в 1955 году создали в Академии медицинских наук Институт полиомиелита, директором которого назначили угадайте кого.

...Советские ученые поразили американцев. Те ждали настороженных, злобных и мрачных "большевиков". А приехал обаятельный, живой, искренний человек, с которым можно было спорить до хрипоты и работать до ночи. "Профессор Чумаков, - вспоминал позже американский ученый Альберт Сэбин, - пытался сделать из меня коммуниста после многих часов, когда мы пили водку и поглощали большое количество икры. Ему это не удалось, как не удалось и мне изменить его. Но это не помешало нам работать вместе с взаимным уважением и дружбой в победе над общим врагом, называемым полиомиелит".

Совместная работа позволила взять за основу штаммы "живой вакцины" Сэбина. Их привезли в СССР, как ни смешно, в обычном чемодане, обратным авиарейсом из Америки. И всего за пару лет в Советском Союзе был создан препарат, обеспечивающий людям стойкий иммунитет на всю жизнь. Главное же - под руководством Чумакова, в Институте полиомиелита и вирусных энцефалитов, препарат необычайно быстро запустили в промышленное производство, на что Америка не решилась. Да и наши чиновники, мягко говоря, сопротивлялись.

Сюжет греческой стелы: болезнь искалечила ногу принца восьмой династии (1580-1350 до н.э.).

Как Чумаков эту стену прошиб - отдельная история...

С 1959 года в Советском Союзе приступили к массовой вакцинации - пока что в ранге "испытаний". Начали с Эстонии. В каждом детском саду и школе прививка начиналась с того, что ученые-разработчики принимали вакцину сами. Смородинцев дал "капельки" самому дорогому человеку - внучке.

Эпидемия в Прибалтике, где полиомиелит свирепствовал особенно сильно, была остановлена за считаные месяцы. Количество заболевших снизилось к лету 1959 года с почти тысячи до шестерых. "Водичку" из ампул приняли 40 тысяч детей, нежелательных последствий отмечено не было. В 1960-61 году прививки в Советском Союзе сделали уже ста миллионам человек, почти 80 процентам населения. Заболеваемость снизилась в 120 раз, фактически сошла на нет.

Вакцина Чумакова победила полиомиелит.

Сказать, что мир вздохнул с облегчением, - ничего не сказать. Шесть десятков зарубежных стран немедленно закупили в СССР новые вакцины в ампулах и драже, напоминавших конфеты. В 1963 году Чумаков и Смородинцев были удостоены Ленинской премии. Признал их заслуги и Альберт Сэбин: "Русские провели молниеносную войну против полиомиелита и победили, затратив на поражение противника в десять раз меньше времени, чем американцы... С сожалением должен сказать, что в моей стране дела двигаются гораздо медленнее. По моему мнению, это из-за того, что у нас нет Генерала Чумакова, который взял бы всю ответственность на себя".

Эту титаническую работу Чумаков проделал одной левой. В прямом смысле слова. И со слуховым аппаратом, которым пользовался уже больше двадцати лет.

Дальневосточная "энцефалитная" экспедиция. Молодой ученый Чумаков за работой. Июнь 1937 года.

Мужество ученого

После научной экспедиции в дальневосточную тайгу и подхваченного там энцефалита Михаил Петрович различал звуки только одним ухом и на пять процентов, а правую, неподвижную, руку заправлял в карман пиджака (а еще чаще - белого лабораторного халата). Тогда, в 1937-м, под руководством основателя советской школы медицинской вирусологии Льва Зильбера молодой научный сотрудник Института микробиологии, выпускник медицинского факультета МГУ Михаил Чумаков участвовал в исследовании возбудителей энцефалита. Вирус уносил треть заболевших, приводил к тяжелейшим параличам. Ученые сделали очень важное открытие: переносчиками вируса являются иксодовые клещи, которыми тайга кишмя кишит, и зараженные ими козы - через молоко, которое люди пьют некипяченым. Ученые разработали сыворотку для нейтрализации вируса и методы лечения болезни, названной "клещевым энцефалитом".

Когда уже в 1970-х годах началось освоение БАМа, возникла необходимость массовых прививок переселенцев. Рабочие артачились. Тогда на место выехала бригада вирусологов, и Чумаков в столовой, прямо во время обеда доходчиво объяснял премудрости микробиологии на собственном примере. Академик был уроженцем захолустной Епифани Тульской губернии, сыном ветеринарного фельдшера и неграмотной крестьянки. Говорил доходчиво. Здоровенные мужики теряли аппетит - и на следующий день чуть не строем шли прививаться...

А в 1941-м научный коллектив "энцефалитчиков" стал лауреатом Сталинской премии первой степени (денежную часть немедленно перечислили на нужды фронта). Но в списке награжденных не было Льва Зильбера. На него и других руководителей экспедиции сразу по ее окончании написали донос: нарочно травят население, распространяют энцефалит через водопровод, а вирус открыли, чтобы "заразить товарища Сталина".

Чумакова не тронули лишь потому, что в тот момент он балансировал на грани жизни и смерти. А газеты писали о мужестве молодого ученого, который порезался осколком кости, вскрывая труп больного в полевых условиях, успел приготовить сыворотку, но заболел энцефалитом сам. И медленно восстанавливался после месяцев в полном параличе. "Эта аура героя, возможно, помогла ему выжить", - подытожит позже его сын, тоже ученый-биолог.

А вот жить ему героическая аура и неуступчивый характер точно не помогали.

Чиновники Минздрава СССР наотрез отказывались дать разрешение на применение вакцины от полиомиелита в самый разгар эпидемии. По бюрократической логике, всегда проще запретить, чем идти на риск. История умалчивает, в какой высокий кабинет авантюрно зашел Чумаков, воспользовавшись кратким отсутствием хозяина, чтобы по кремлевской "вертушке" позвонить зампреду Совета Министров Анастасу Микояну. Пожаловался на "бюрократов", попросил разрешения начать клинические испытания вакцины. И тут же получил от Микояна "добро" через их головы.

Этого ему не простили. Когда смогли - расквитались. В начале 1970-х отказались применять выпущенную в его институте вакцину от кори и просто сожгли в автоклавах 13 миллионов доз. И это в разгар эпидемии кори на Украине! В сердцах на одном из заседаний в Минздраве Чумаков крикнул тогдашнему министру Борису Петровскому, с которым учился в университете: "Боря, я много видел дураков в этом кресле, но такого, как ты, еще не было!"

После этого скандала Чумакова отстранили от руководства Институтом полиомиелита, сделали замом директора по науке, испытания вакцины прикрыли окончательно, а его самого тихо и въедливо затравили. Последние 15 лет Чумаков занимался исследованиями вакцины против гриппа. "Ему было невдомек, что многими его противниками двигали простые личные карьерные расчеты, - скажет позже сын. - Этого аспекта психологии чиновников он не понимал и все пытался достучаться до "доброго царя".

С женой Мариной Ворошиловой и сыновьями в своем подмосковном доме. 1960 год.

Сердце отца

Чумаков, увы, застал начало тех печальных времен, когда за границу стали поневоле, от безнадежности, "утекать" не просто абстрактные "умы", а любимые ученики и собственные дети (все четверо его общих детей с Мариной Ворошиловой выбрали научную стезю, равно как и две его дочери от первого брака, старший сын). Каждого из научных эмигрантов он провожал гневной речью об измене Родине. А потом писал и звонил друзьям и коллегам в Америку, давал рекомендации, подыскивал уехавшим достойную работу. Жену пережил на семь лет - и очень горевал о ней, корил себя за то, что "не уберег". Сделал все, чтобы ее последние труды были завершены и опубликованы.

Люди редко мечтают о посмертной славе. Особенно те, кто по-настоящему любит жизнь. А жизнь Михаила Чумакова продолжается, его фамилия - не только на вывеске института или в названии далекого астероида. Доктор биологических наук, профессор Константин Михайлович Чумаков - директор Центра глобальной вирусологической сети, советник ВОЗ, живет и работает в США. Ведет практические разработки методов создания вакцин и других аспектов вирусологии.

Петр Михайлович Чумаков - главный научный сотрудник Института молекулярной биологии им. В.А. Энгельгардта РАН, заведует лабораторией пролиферации клеток. Работал в Америке, но принял решение вернуться в Россию: "Я считаю, что жить надо в своей стране". Продолжает труды матери - исследует вирусы, способные излечить онкозаболевания. В одном из интервью сказал: "Многие крупные задачи нельзя решить силами одного поколения, нужна династическая преемственность".

P.S. В истории со спасением человечества от энцефалита академик Чумаков смог поставить победную точку уже после собственной смерти. Он предсказал, что вирус не исчезает, а остается в головном мозге пациента и ждет момента для смертельного удара, когда к старости ослабнет иммунитет. Михаил Петрович наблюдал у себя эти симптомы, когда в возрасте 83 лет попал в "кремлевскую" больницу. Там и умер от воспаления легких: не нашлось нужного лекарства. Свой мозг завещал родному институту. Ткани препарировали, вирус обнаружили.

Гипотеза подтвердилась.

Подпишитесь на нас в Dzen

Новости о прошлом и репортажи о настоящем

подписаться