"Не дотянул до посадочных огней..."

Взрыв над Ушканьим хребтом

Ранним утром на вертолетной площадке в Анадыре нас ожидает экипаж огромного транспортного Ми-26 Экспедиционного центра Министерства обороны. Перед вылетом командир дает короткий инструктаж: в полете по грузовой кабине не передвигаться, из иллюминаторов не высовываться, при высадке не зевать и беречь голову; в тундре с земли ничего не есть и не пить, не разбредаться и отлучаться только в сопровождении охраны - медведя в этих местах встретить намного проще, чем человека...

Взлетаем. Примерно через час среди примелькавшейся желто-зеленой панорамы - фантастически красива летняя тундра! - на солнце блеснул металл. С высоты птичьего полета видны фрагменты самолета, разбросанные по обоим берегам речки Быстрой. Снижаемся, кружа над местом катастрофы. Осторожно садимся. И вот уже под ногами пружинит лишайник, хлюпает вода. Идем в направлении самого крупного обломка фюзеляжа, слушая пояснения научного руководителя экспедиции кандидата исторических наук Павла Филина.

"Алсибом" воздушный мост прозвали американцы уже в 1990-е годы. А исторически секретная трасса в советских документах именовалась "Красноярской", в американских - "Аляска хайвэй". За 1942-1945 годы советские летчики перегнали по маршруту Фэрбенкс - Уэлькаль - Сеймчан - Якутск - Киренск - Красноярск более 8000 бомбардировщиков, истребителей, транспортных и учебно-тренировочных самолетов. А это, между прочим, треть всех поставок на восточный фронт по договору ленд-лиза. Шесть тысяч километров над бескрайним Крайним Севером в условиях Второй мировой оказались самым надежным путем. Потери в технике составили один процент, 81 самолет не попал на восточный фронт. 115 летчиков погибли, исполняя свой долг. Причины большинства катастроф - экстремальные метеоусловия, неточные карты, незнакомая и капризная техника...

Стоим на месте самого загадочного происшествия Красноярской трассы. 25 ноября 1943 года "Дуглас" под управлением майора Федора Пономаренко взорвался в воздухе над равниной. На борту вместе с командиром находились бортмеханик Леонид Дерибин, бортрадист Иван Попов и пассажир Михаил Хавронин. Тела были вывезены еще глубокой осенью 1943-го, экипаж захоронен в Якутске, пассажир - в Уэлькале. Тогда в результате полкового расследования была выдвинута версия, что причиной возгорания стало короткое замыкание в кабине пилота, но сослуживцы поговаривали о диверсии. "Дуглас", обломки которого лежат перед нами, летел из Вашингтона, куда накануне доставил советскую торговую делегацию. В полку ходили слухи, что в Америке советским летчикам подложили бомбу с часовым механизмом...

Груда искореженного авиационного алюминия испещрена надписями. Павел Филин комментирует: "Это чукотский мессенджер". Обломки лежали на пути кочевий оленеводческих хозяйств, чукчи десятилетиями использовали их и как ориентир во время откочевок, и как оригинальное средство связи. Винт, одной лопастью полностью вошедший в почву, крыло с американской белой звездой - еще одна загадка. По договору на аэродромах США белые звезды перекрашивали в красные. То ли краска слезла, то ли на этом "Дугласе" почему-то менять символику не стали.

А на другом берегу Быстрой экспедицию ждет редчайшая находка. Экипаж Пономаренко вез из Аляски стратегически важный груз - воздуходувки для прогрева авиационных двигателей. Без этих обогревателей американские самолеты в условиях Крайнего Севера взлететь не могли. Их сейчас тоже грузят вместе с другими военными артефактами на борт вертолета. После тщательного изучения они пополнят фонды Центрального музея Вооруженных сил России и объедут с выставками всю страну.

Возлагаем цветы к стеле с именами погибших героев. Теперь у оленеводов будет новый ориентир...

Крушение в сопках

Летим к озеру Горное, где 28 августа 1943 года потерпел крушение "Дуглас" старшего лейтенанта Евгения Герасимова. Ландшафт изменился: под нами очерченные нитками голубых рек скалистые черные сопки. Минут через 20 на склоне одной из них замечаем хорошо сохранившийся фрагмент фюзеляжа и крыло. Здесь на небольшом пятачке и "присел" на несколько минут, не выключая двигателей, наш Ми-26 - и полетел дальше, искать более пригодное для стоянки место. А нашему десанту предстоит карабкаться 600 метров по острым сыпучим камням к месту катастрофы.

Пилоту не хватило каких-то 10-15 метров высоты...

Поздним вечером 28 августа 1943 года экипаж шел курсом на Уэлькаль. До аэродрома оставалось всего 60 километров, и Герасимов, положившись на карту, начал снижение на пять минут раньше, чем следовало. Роковая ошибка стоила экипажу жизни: самолет на полном ходу врезался в сопку. Кроме командира на борту находились второй пилот младший лейтенант Николай Петухов, бортмеханик Никодим Кутилин и бортрадист сержант Петр Оконечников.

В 1943-м погибших вывезти не удалось "ввиду непроходимости местности". А в 1974 году на место крушения наткнулись геологи, которые перевезли останки летчиков и их личные вещи в Эгвекинот. Героев с почестями похоронили. Это положило начало школьному поисковому движению и замечательному музею - сегодня здесь представлена самая значительная в стране экспозиция по истории "Алсиба". И, в частности, уникальный источник - рукопись воспоминаний ветерана перегоночной трассы радиста Виктора Глазкова. В 1990-е годы он нарисовал карту, где по памяти обозначил места падений самолетов своих сослуживцев.

Этот листок бумаги и послужил для нашей экспедиции отправной точкой поиска.

Оскальзываясь на осыпи, спускаемся к месту трагедии. Удар был такой силы, что обломки разметало по обеим сторонам хребта на сотни метров. Тем удивительнее находка Павла Филина - среди камней, осколков стекла и искореженного металла он отыскал обгоревшие фрагменты карты и комсомольский билет под номером 9248726, выданный в Казахской ССР.

Чернила от времени стерлись, но владельца можно будет опознать по номеру.

Отдаем последние почести героям "Алсиба". Вечером, в летной гостинице, поймав слабый интернет-сигнал, выясняем на сайте Минобороны: уроженцем деревни Кутихи Восточно-Казахстанской области был бортрадист Петр Оконечников, а значит, чудом сохранившийся документ принадлежал ему.

Комсомольский билет дополнит экспозицию музея Эгвекинота, уже полвека хранящего другие личные вещи бортрадиста и его товарищей.

Память Уэлькаля

На другой день Чукотка показала свое истинное лицо. Даже опытнейшие пилоты Экспедиционного центра не смогли найти в сплошной низкой облачности просвет для посадки. Можно представить, как 80 лет назад летчики "Алсиба", вчерашние слушатели летных училищ, имея в арсенале лишь неточные карты и примитивные навигационные приборы, совершали в таких условиях тысячекилометровые перегоны. А уж через что им пришлось проходить зимой, когда температура опускалась ниже 50 градусов, а небо застилала сплошная снежная пелена...

Лишь спустя два дня безрезультатных вылетов и томительного ожидания на земле дал добро на посадку аэродром Уэлькаль. Продуваемый всеми ветрами, зажатый между Анадырским заливом и заливом Креста, аэродром был возведен на вечной мерзлоте меньше чем за год силами малочисленных коренных народов и заключенных "Дальстроя", которых пригоняли сюда по бездорожью. Всего же за годы работы трассы были введены в эксплуатацию 16 базовых и запасных аэродромов. 12 из них функционируют до сих пор и составляют основу аэродромной сети Сибири и Дальнего Востока.

Уэлькаль первым принимал ленд-лизовскую авиатехнику, пролетевшую больше полутора тысяч километров над Аляской, Беринговым проливом и бесконечной пустынной тундрой. Сегодня в одноименном эскимосском селе о базовом аэродроме "Алсиба", способном принять до 40-50 самолетов за раз, напоминает лишь остов уникальной деревянной взлетно-посадочной полосы. Ее соорудили в 1942 году из деревянных брусков, соединенных глинисто-песчано-гравийной смесью. В середине 1960-х полосу разобрали за ненадобностью и, по местной легенде, из ее досок построили школу - дерево на Чукотке всегда было на вес золота. Впрочем, и в XXI веке вертолеты, при летной погоде дважды в неделю соединяющие Уэлькаль с внешним миром, садятся на исторической взлетно-посадочной полосе. Недалеко отсюда еще одно свидетельство героического прошлого - военное кладбище, где покоятся 24 труженика "Алсиба". Сегодня за ним ухаживают местные школьники.

...Трудно поверить, что когда-то в этой безлюдной пустыне, покрытой ржавеющим железом далекой войны и редким лишайником, кипела жизнь и ковалась общая Победа. Сейчас население Уэлькаля - меньше 200 человек, живущих охотой и рыболовством, и это число неуклонно снижается. Но своих героев Чукотка помнит: к юбилею перегоночной трассы в центре села открыли прекрасный памятник "Мост мужества и дружбы", созданный по инициативе и на средства жителей округа.

Чукотка помнит свою историю и своих героев.