"Я - еврей, русский поэт и американский гражданин": 85 лет назад родился Иосиф Бродский

Во время Великой Отечественной войны маленький Бродский с матерью после блокадной зимы эвакуировались в Череповец. В Ленинград они вернулись в 1944 году. Иосиф часто менял школы и, в итоге, доучился только до 8 класса. Очень метко высказался о Бродском-школьнике писатель Петр Вайль: "Посредине урока в восьмом классе он встал из-за парты и вышел из школы - и больше не возвращался. Он не закончил школы, не учился в университете. Он просто встал и вышел". Правда, в 1954 году у будущего нобелевского лауреата была попытка поступить во Второе Балтийское училище (морское училище). Но его не приняли. Не такая судьба была Бродскому уготована.

Бросив учебу, он поступил на завод "Арсенал" учеником фрезеровщика и проработал там девять месяцев. Еще какое-то время Бродский работал кочегаром, матросом на маяке и даже помощником прозектора в морге. В 1957 году Иосиф Александрович присоединился к геологическим экспедициям Научно-исследовательского института геологии Арктики (НИИГА). Вместе с геологами он ездил на Белое море, в Восточную Сибирь и Северную Якутию, на Анабарский щит. При этом Бродский серьезно увлекся литературой, особо сильное впечатление на будущего поэта произвели стихи Евгения Баратынского и Бориса Слуцкого.

В конце 1950-х Иосиф Бродский сблизился с группой ленинградских поэтов, среди которых были Анатолий Найман и Евгений Рейн. Последний познакомил его с Анной Ахматовой, ставшей для Бродского критиком и учителем. О Бродском-поэте заговорили в Ленинграде в начале 1960-х, после того, как он выступил на поэтическом турнире в ДК имени Горького. Со временем поэт приобрел некоторую известность в среде интеллектуального андеграунда. Но сам, при этом, с диссидентством связан не был. Первые пять стихотворений Бродского, в том числе "Еврейское кладбище" и "Пилигримы", были напечатаны в самиздатском журнале "Синтаксис", выпущенном в 1960 году Александром Гинзбургом. А в 1962 году Иосиф Александрович дебютировал как переводчик.

В ноябре 1963 года в газете "Вечерний Ленинград" вышла статья под названием "Окололитературный трутень", в которой ее авторы обвиняли Бродского в тунеядстве и "паразитическом образе жизни". Хотя его стихи уже регулярно печатались в детских журналах, а издательства заказывали ему переводы. В феврале 1964-го Иосифа Бродского арестовали. Подробности процесса зафиксировала московская журналистка Фрида Вигдорова, присутствующая в зале суда. Ее записи были переправлены на Запад и попали в иностранную прессу, что вызвало большой резонанс среди европейской публики, у которой Бродский уже в то время вызывал неподдельный интерес. "Какую биографию, однако, делают нашему рыжему!" - грустно шутила в разгар судебного процесса Анна Ахматова. В итоге, 13 марта того же года поэта приговорили к максимально возможному наказанию за тунеядство - пяти годам принудительных работ на Севере.

В апреле Бродский был отправлен в деревню Норенскую Коношского района Архангельской области. Там поэт работал в совхозе "Даниловский", занимался тяжелой физической работой, а в свободное время много читал, увлекался английской поэзией, в частности творчеством Одена, стал учить английский язык и написал около 80 стихотворений. Среди них: "Прощальная ода", "Пришла зима и все, кто мог лететь...", "Письмо в бутылке", "Новые стансы к Августе", "Два часа в резервуаре".

Бродского в ссылке навещал врач, профессор Виктор Гиндилис. Он оставил воспоминания об этом визите. Каморка, в которой жил поэт, была настолько маленькой, что "почти все пространство занимал топчан, на котором он спал", а часть окна из-за отсутствия стекла "была заткнута неким подобием подушки". Комната не отапливалась, в ней было очень холодно.

В защиту Бродского развернулась масштабная общественная кампания. Особенно активно в ней участвовали Анна Ахматова, Фрида Вигдорова и Лидия Чуковская. В течение полутора лет они без устали писали письма в защиту Бродского во все партийные и судебные инстанции. Эти письма были подписаны ведущими деятелями культуры того времени: Дмитрием Шостаковичем, Самуилом Маршаком, Корнеем Чуковским, Константином Паустовским, Александром Твардовским. Тогда же стихи Бродского активно начали печатать за границей. Под давлением общественности прокуратура СССР добилась пересмотра дела Бродского в Верховном суде РСФСР. Который, в итоге, сократил срок ссылки Бродского до реально отбытого, то есть до 18 месяцев. Поэта освободили в сентябре 1965-го.

Из Архангельской области Иосиф Александрович вернулся в Ленинград, где, дабы избежать дальнейших обвинений в тунеядстве, по совету Корнея Чуковского, стал переводчиком в Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Параллельно он работал нал поэмой "Горбунов и Горчаков", продолжал писать стихи. Но на Родине Бродский столкнулся с негласным запретом на публикацию своих работ. За все время лишь 11 его стихотворений вышло в третьем выпуске московского самиздатовского журнала "Синтаксис" и в местных ленинградских газетах. А в основном печатались переводы Бродского и его произведения для детей. За границей же Бродского охотно публиковали. В 1970 году в Нью-Йорке увидел свет его первый стихотворный сборник "Остановка в пустыне".

В мае 1972-го Бродского вызвали в Отдел виз и регистраций (ОВИР), где ему фактически ультимативно было предложено покинуть страну, чтобы избежать новых преследований. Уже 4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Ленинграде же остались не только его родители, друзья, но и возлюбленная Марианна Басманова, которой посвящена практически вся любовная лирика Бродского, и их сын. В Вене поэта встретил американский издатель Карл Проффер - Бродскому предложили место в Мичиганском университете. С 1972-го по 1980-й Иосиф Александрович в городе Анн-Арбор в Мичиганском университете преподавал историю русской литературы, теорию стиха и не только.

В 1977 году Бродский получил американское гражданство. В 1981-м переехал в Нью-Йорк, преподавал в Колумбийском университете, а затем колледжах Нью-Йорка и Новой Англии. За границей было выпущено несколько прижизненных сборников стихов Бродского, содержавших переводы с русского на английский и стихи, написанные им по-английски. Помимо "Остановки в пустыне", увидели свет такие его сборники, как "Конец прекрасной эпохи", "Часть речи", "Новые стансы к Августе", "Урания", "Пейзаж с наводнением". С годами Бродский все меньше доверял переводы своих стихов на английский другим переводчикам и все чаще сам сочинял на английском, хотя двуязычным поэтом себя не считал. Давний знакомый Бродского, поэт и филолог Лев Лосев писал об Иосифе Александровиче: "В языковом и культурном отношении Бродский был русским, а что касается самоидентификации, то в зрелые годы он свел ее к лапидарной формуле, которую неоднократно использовал: "Я - еврей, русский поэт и американский гражданин"".

Поэтесса Белла Ахмадулина так объясняла, почему Бродскому удалось остаться русскоговорящим автором даже за границей: "Если мы имеем дело с исключительным и великим случаем, как с Иосифом и ...как с Буниным, как с Набоковым, человек вывозит с собою нечто, что становится... Он как бы в внутри себя может плодить русский язык и совершенно этом преуспевает. Ему необязательно слышать, как вокруг говорят... Будучи разлучен с бытовой речью, он сам становится плодородной почвой русского языка".

И все же на Западе Бродский прославился скорее не как поэт, а как автор многочисленных эссе, которые он писал по-английски. Его книга эссе "Меньше единицы" ("Less Than One", 1986) получила Премию Национального круга книжных критиков, а три текста из нее были опубликованы в альманахе "Лучшие американские эссе". В 1987 году Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой "за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью". В том же году его стихи были опубликованы в СССР в журнале "Новый мир".

С конца 1980-х сочинения Бродского начали активно издавать на Родине. В 1990 году в России вышли первые его сборники сочинений: "Назидание", "Осенний крик ястреба" и "Стихотворения". А в 1992-1995 годах - 4-томное собрание сочинений. Бродского приглашали вернуться на Родину, но поэт отказался. "Лучшая часть меня уже там - мои стихи", - считал Иосиф Александрович.

В 1990-м Бродский женился на итальянской аристократке Марии Соццани, у них родилась дочь Анна. Но семейное счастье длилось недолго. В ночь на 28 января 1996 года Иосиф Бродский скоропостижно скончался.

Великий поэт был похоронен на кладбище при храме Святой Троицы в Нью-Йорке. Но через полтора года перезахоронен в одном из своих самых любимых городов - Венеции, на старинном кладбище острова Сан-Микеле.