"Музыкальный момент" истины

Вооруженный трофейной "лейкой", капитан Егоров шел по Бреслау и на одном из перекрестков увидел колоритную жанровую сцену, мимо которой просто не мог пройти. Два танкиста из экипажа тяжелого танка ИС-2 (ИС-122) пытались что-то "изобразить" на фисгармонии, вытащенной на мостовую из разрушенного дома.

"Видно было, что никто из ребят игре на таком инструменте не обучен, поэтому ничего у них не получалось. Тогда Анатолий Васильевич, который неплохо умел музицировать, подсказал танкистам: чтобы появился звук, надо накачивать воздух, нажимая ногами педали, расположенные у фисгармонии внизу. Пока один из новоявленных "музыкантов" осваивал непривычную для себя технику, а его боевые товарищи наблюдали за этим уроком, фотокорреспондент и сделал снимок"¹.

Все персонажи фотографии запечатлены в рабочих шлемофонах (один из них держит шлемофон в руках), причем, три члена экипажа облачены в общеармейские ватники, скрывающие их знаки различия. (Видимо, намерзлись за зиму - когда в танке, по свидетельству фронтовиков, адский холод. А может, и апрель в Бреслау был не шибко теплый.) Лишь на одном танкисте нет ватника. Из башни тяжелого танка ИС-2 выглядывает улыбающийся молодой офицер с лейтенантскими погонами на плечах и знаком "Гвардия" на правой стороне груди.

Зафиксируем внимание на этой выразительной детали.

Экипаж машины боевой

В годы Великой Отечественной войны лишь 222-й отдельный танковый Ропшинский Краснознаменный орденов Богдана Хмельницкого 2-й степени и Кутузова 3-й степени полк (сокращенно - 222 отп) имел в своем составе танки с бортовыми номерами от 500 до 549². Изображенный на фотографии ИС-2 (ИС-122) N 537 входил в состав именно этого полка. Возникает резонный вопрос. Если 222 отп не принадлежал к числу гвардейских частей, почему же на гимнастерке офицера мы видим нагрудный знак "Гвардия"?

Ответ прост. По существовавшим в годы Великой Отечественной войны правилам (спустя долгие годы после войны отмененным) за всеми военнослужащими-гвардейцами при переводе в другую, негвардейскую, часть сохранялись как само их прежнее гвардейское воинское звание, так и право на ношение знака "Гвардия". Из четырех членов экипажа ИС-2 только один имел такое звание - это улыбающийся молодой офицер, который выглядывает из открытого люка танковой башни.

Расскажем о нем и членах его экипажа, запечатленных в "Музыкальном моменте".

Командир взвода и командир танка N 537 гвардии лейтенант Борис Иванович Дегтярев. В Красной армии с 8 июля 1941 года. Воевал с первых дней войны, пять раз был ранен (в первый раз - 11 сентября 1941 года), но до перевода в 222 отп по непонятным причинам ни разу не был отмечен наградой. На его груди не было ни ордена, ни медали. О подобном досадном казусе лучше, чем это сделал поэт Александр Твардовский, не скажешь.

• И не знаем почему, -
• Спрашивать не стали, -
• Почему тогда ему
• Не дали медали.
• С этой темы повернем,
• Скажем для порядка:
• Может, в списке наградном
• Вышла опечатка.

19 марта 1945 года Дегтярева перевели в 222 отп, а уже 11 апреля командир части гвардии подполковник Виктор Григорьевич Макаров за уличные бои в Бреслау представил офицера к ордену Отечественной войны 1-й степени. "Командуя взводом танков ИС-122, проявил смелость, инициативу и мужество. ...Несмотря на сильный артиллерийско-минометный огонь противника ...выполнил поставленную задачу"³.

Спустя два дня, 13 апреля, комполка подписал наградные листы и на всех остальных членов экипажа танка N 537, конкретно изложив их подвиги и заслуги.

Заряжающий рядовой Борис Васильевич Калягин. Именно он играет на фисгармонии. В Красной армии с 17 июня 1942 года, ранен 22 июня 1944 года. Наград не имеет. "В составе экипажа обеспечил беспрерывное ведение огня в атаке, орудие работало безостановочно, не имея поломок и неисправностей. ...Экипаж действовал смело, решительно, подавляя огонь противника и сопровождая пехоту вперед"⁴. Рядовой Калягин был представлен к награждению орденом Красной Звезды.

Командир орудия рядовой Иван Андреевич Казейкин. Стоит рядом с фисгармонией. В Красной армии с 18 апреля 1941 года, трижды ранен: в 1941-м, 1942-м и 1943-м. Наград не имеет. "В боях... вел огонь по уничтожению огневых точек противника, сопровождая пехоту вперед. ...В бою проявил смелость, отвагу и бесстрашие. Поставленную задачу выполнил экипаж до конца"⁵. Рядовой Казейкин был представлен к награждению орденом Красной Звезды.

Механик-водитель старшина Константин Алексеевич Каргаполов. В Красной армии с 1941 года, тяжело ранен в 1942-м. Находится на башне слева от командира. Награжден орденом Славы 3-й степени и медалью "За отвагу". "В боях... своим танком таранил стену дома, тем самым дал возможность нашей пехоте ворваться в дом. Огнем из танка способствовал подавлению видимых целей противника, сопровождая пехоту и овладевая кварталами. В бою умело маневрировал своим танком, ведя огонь с места, из-за угла дома и с улицы. ...За этот период боя не имел поломок и неисправностей на своей машине. В бою проявил смелость, решительность и дерзость в действии. Совместно с пехотой овладел 3 опорными пунктами"⁶. Старшина Каргаполов был представлен к награждению орденом Отечественной войны 2-й степени.

Прошло всего-навсего четыре дня после подписания командиром части наградных листов - и (небывалая для периода непрерывных боев скорость!!!) уже 17 апреля 1945 года все четыре представления были реализованы. Перед нами не так уж часто встречающийся в наградной практике случай, когда все члены экипажа одного танка были одновременно отмечены орденами.

• И сказал сержант спроста:
• - Вот что значит парню счастье,
• Глядь - и орден, как с куста!

Однако 24 апреля 1945 года, когда капитан Егоров сделал свой снимок, сами орденские знаки персонажам "Музыкального момента" еще не успели вручить. Поэтому мы не видим орден Отечественной войны 1-й степени на груди командира танка.

Зато мы видим другое. Авторитет командира 222 отп гвардии подполковника Макарова чрезвычайно высок в армии. Командующий бронетанковыми и механизированными войсками 6-й армии крайне быстро оформил приказом все наградные листы, подписанные Макаровым. Никому из членов экипажа танка N 537 не было снижено достоинство награды, к которой он был представлен.

Гвардии подполковника было за что уважать, а с его мнением - считаться. И есть, за что вспомнить, спустя 80 лет после Победы.

Однополчанин отца

Командир части, успевший в лейтенантских "кубарях" повоевать еще на "незнаменитой" Финской войне, на этой войне раненный и получивший орден Красного Знамени, был человеком непростой судьбы. Командуя негвардейским танковым полком, сам Макаров, как и командир танка N 537, носил гвардейское воинское звание. 22 июня 1941 года он начал воевать на фронтах Великой Отечественной, а в начале 1943 года, в возрасте 32 лет, успешно командовал 46-м отдельным гвардейским танковым полком прорыва. Отличился при прорыве блокады Ленинграда и был награжден орденом Отечественной войны 2-й степени.

Однако спустя год произошла какая-то неведомая нам драма: гвардии подполковник Макаров был в одночасье разжалован и направлен рядовым в 14-й отдельный штрафной батальон Ленинградского фронта. 10 и 11 марта 1944 года в бою за деревню Панево Псковского района Ленинградской (ныне Псковской) области штрафник Макаров во главе штурмового взвода мужественно и умело руководил боем, уничтожил две огневые точки противника, после ранения командира соседнего штурмового взвода принял на себя общее командование взводами штрафников, занял две неприятельские траншеи, организовал защиту флангов, нацелив на это самоходную артиллерию, и лично автоматным огнем и гранатами уничтожил шесть гитлеровцев⁷.

В итоге штрафника наградили орденом Красной Звезды, восстановили в звании гвардии подполковника и 9 августа 1944 года назначили командиром 222 отп Ленинградского фронта. В декабре 1944 года полк вошел в состав 52-й армии 1-го Украинского фронта, а с 12 по 18 января 1945 года с боями прошел 180 км. 52-й армией командовал генерал-полковник Константин Аполлонович Коротеев.

Меня поразила неожиданная рифма Судьбы. В это же самое время в состав частей и соединений 52-й армии, сражавшейся на Сандомирском плацдарме, входил 202-й артиллерийский Краснознаменный полк, в котором в возрасте 20 лет и в должности начальника разведки артиллерийского дивизиона воевал мой отец - лейтенант Аркадий Экштут.

"Батя" не по должности

Гвардии подполковнику Макарову пригодился бесценный боевой опыт, приобретенный им во время командования штурмовым взводом штрафного батальона. Офицер стал мастером решительного маневра, научился организовывать взаимодействие танков с пехотой и артиллерией и беречь жизни подчиненных. Стал настоящим "батей" - не только по должности, но и по сути - для своих солдат и офицеров, за которым они беспрекословно и мужественно шли в бой.

"Сильно укрепленные опорные пункты обороны противника уничтожались полком решительными атаками с флангов и тыла, предупреждающими организованный отход противника. Лично сам т. Макаров, находясь все время в боевых порядках танков полка, проявил храбрость и мужество и образцы управления боем полка. В результате умелого руководства и слаженных действий с пехотой и артиллерией полк отлично выполнил боевую задачу, поставленную Командующим 52 армии, сохранив при этом почти всю матчасть"⁸.

За образцовое выполнение заданий командования в боях при прорыве обороны немцев западнее Сандомира и проявленные при этом доблесть и мужество 222 отп в феврале 1945-го был награжден орденом Кутузова 3-й степени. А в марте 1945-го этим же специальным офицерским орденом был отмечен и сам гвардии подполковник Макаров. (В годы войны эту достойную, но исключительно редкую награду получили 1060 соединений и частей и 2268 офицеров⁹.)

Вскоре 222 отп передали в состав 6-й армии, которой командовал генерал-лейтенант Владимир Алексеевич Глуздовский. Перед 6-й армией была поставлена сложная задача: окружить и ликвидировать 45-тысячный немецкий гарнизон города и крепости Бреслау. Тяжелые и продолжительные уличные бои в Бреслау стали итоговой страницей во фронтовой биографии Макарова. И эта выразительная страница была написана ярким командирским почерком офицера, ставшего признанным мастером организации взаимодействия бронетанковых войск, пехоты и артиллерии.

"Не имея достаточного опыта применения танков и самоходных установок в сложных условиях уличного боя, с прибытием в состав Армии 1.3.45 г. сразу организовал взаимодействие с пехотой и артиллерией, умело расставил танки и самоходные установки по штурмовым батальона и имел успех в выполнении боевых приказов. Постоянно находясь на НП (наблюдательном пункте. - Ред.) стрелковых полков и батальонов, оказывал практическое руководство танками и СУ (самоходными установками. - Ред.) и помогал командирам стрелковых частей правильному применению танков и СУ в выполнении боевых задач. Личный состав полка, мобилизованный на выполнение боевых задач, дрался мужественно и смело"¹⁰.

Последнее предложение требует развернутого комментария. Да, в годы войны сражались не за награды. Но личный состав 222 отп знал: гвардии подполковник Макаров не замедлит представить к награде того, кто проявит мужество и отвагу в бою, а вышестоящее командование не похерит подписанный "батей" наградной лист и неотлагательно оформит награждение приказом. За бои в Бреслау более 70 солдат и офицеров полка по представлениям Макарова получили ордена и медали. Если учесть, что по штату в полку должно было быть 240 человек, хотя фактически всегда было меньше, правительственную награду получил каждый третий воин.

Личный состав полка знал и другое. В бою командир части сделает все возможное и невозможное, чтобы за счет правильно организованного взаимодействия сохранить не только материальную часть, но и жизнь танковых экипажей.

Именно так и произошло 26 апреля 1945 года, спустя всего лишь два дня после того, как был снят "Музыкальный момент". В этот день ИС-2 N 537 был подбит. Экипаж сутки держал оборону. И хотя в итоге тяжелый танк ИС-2 был потерян, все члены экипажа выжили и были спасены.

Однако командир танка гвардии лейтенант Дегтярев получил тяжелое ранение, до марта 1946 года лечился в госпиталях, а в мае был комиссован. Механик-водитель Каргаполов после войны остался в армии на сверхсрочную и 31 декабря 1968 года в звании капитана был уволен в запас. Послевоенная судьба остальных членов экипажа не известна.

Командир 222 отп Макаров служил в армии до 17 марта 1960 года, когда попал под тяжелый каток хрущевского сокращения Вооруженных сил на 1 миллион 200 тысяч человек и в знании полковника был уволен в запас.

"Мы будем счастливы (благодаренье снимку!)"

Дочь военкора и его племянник утверждали, что мастер сделал лишь одну фотографию танка N 537 и его экипажа. На самом деле Егоров успел снять не один, а два кадра.

На втором, менее известном и абсолютно не растиражированном снимке запечатлены лишь три члена экипажа из четырех. На нем мы не видим механика-водителя Каргаполова (танкиста с непокрытой головой и шлемофоном в руках). Он еще не вылез из глубины танка на башню, чтобы насладиться безуспешными попытками сослуживцев изобразить что-то на фисгармонии. Механик-водитель готовит танк к предстоящему бою, поэтому появляется спустя какое-то время. От него во многом, если не во всем зависит исход предстоящего боя и судьба экипажа.

Именно его фамилию фотокор не записал в своем журналистском блокноте, что привело к ошибочной идентификации персонажей "Музыкального момента". А Казейкин и Калягин на этом снимке еще не успели поменяться местами у фисгармонии: за клавишами сидит Казейкин, и Калягин с известной долей скепсиса наблюдает за его игрой.

Полагаю, что это фото было сделано еще до того, как фотокор Егоров преподал танкистам урок обращения с неизвестным им музыкальным инструментом. После чего за клавиши уверенно сел Калягин. Лишь после этого появилась прославленная фотография, давно уже живущая своей собственной жизнью.

И уже в наши дни на стенах домов в Москве (ул. Нижегородская, 7) и в Хабаровске (ул. Ленина, 43) возникли запоминающиеся граффити, восходящие к "Музыкальному моменту".

От первого лица

"Музыкальный момент" глазами политработника

Военный фотокор капитан Егоров не успел написать мемуары. Зато их написал генерал-полковник Константин Васильевич Крайнюков, осенью 1943 года назначенный членом Военного совета 1-го Украинского фронта. Он стал свидетелем сцены, увековеченной фотокором, и в своих идеологически выверенных послевоенных воспоминаниях назидательно поведал о ней как о ярком примере того, что в годы войны ни на минуту не ослабевала партийно-политическая работа. Так маленький эпизод большой войны идеально вписался в мировоззренческую концепцию крупного армейского политработника:

"В армейской среде всегда пользовались популярностью баянисты, запевалы, рассказчики и просто веселые люди. Они и сами не унывали в трудные минуты, и товарищей поддерживали. Политработники заботились о том, чтобы способности таких людей применялись с наибольшей пользой для общего дела.

На одной из улиц Бреслау сквозь автоматную трескотню и кваканье шестиствольных минометов мы услышали музыку и вскоре увидели стоявшую прямо на улице фисгармонию. Наши солдаты вынесли ее из обгоревшего здания. Рядом находился танк лейтенанта Б.И. Дегтярева. Экипаж ожидал получения боевой задачи.

Воспользовавшись наступившей паузой, башенный стрелок Б.В. Калякин (генерал ошибочно записал фамилию и должность Калягина. - Ред.) сел за фисгармонию и под музыку стал тихонько напевать песню "Три танкиста"...

- Не совсем точная песня, - произнес механик-водитель А.И. Козейкин (генерал ошибся и в написании фамилии Казейкина, и в указании его должности. - Ред.). - В ней поется про трех танкистов, а в нашем экипаже четыре.

- Это дело поправимое, - весело отозвался Б.В. Калякин. - Фисгармония - инструмент напевный, играет в замедленном ритме. Под эту мелодию можно любые слова подобрать...

Но вот заговорила артиллерия. Огневой налет предшествовал наступлению нашего штурмового отряда. Получил боевую задачу и экипаж лейтенанта Дегтярева. Четыре танкиста, четыре веселых друга, быстро заняли свои места в танке и приготовились к атаке вражеских укреплений"¹¹.

• _{1. Добровольский А. Кто держит ключ от Рейхстага // Московский комсомолец. N 27387 от 5 мая 2017 года // https://www.mk.ru/social/2017/05/04/semya-frontovogo-fotokorrespondenta-sokhranila-klyuch-ot-reykhstaga. ?ysclid=mb1u43y11j35612648 ; А. Добровольский. Ключ от Рейхстага. Легендарный военный фотокор Анатолий Егоров запечатлел основные события Великой Отечественной // Армейский стандарт. 25 октября 2022 года // https://armystandard.ru/news/202210241514-4y1jw.html?ysclid=mb0fvwsslm744830735}
• _{2. Опознавательные знаки советских бронетанковых частей // https://wio.ru/tank/oz/oz.htm?ysclid=mazlm51feu583597799}
• _{3. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. 1083. Л. 291.}
• _{4. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. 1083. Л. 312.}
• _{5. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. 1083. Л. 311.}
• _{6. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. 1083. Л. 300.}
• _{7. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686044. Д. 3491. Л. 45.}
• _{8. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 690155. Д. 6701. Л. 11.}
• _{9. Экштут С.А. "Нам общая слава России солдатской наградой была": Наградная практика времен Великой Отечественной войны. СПб.: Нестор-История, 2019. С. 206.}
• _{10. ЦАМО. Ф. 33. Оп. 686196. Д. 603. Л. 41.}
• _{11. Крайнюков К.В. Оружие особого рода. М.: Мысль, 1984. 2-е изд. С. 453-454 (Военные мемуары).}