4 сентября 1975 года в эфир впервые вышла передача "Что? Где? Когда?". Тогда она называлась "Семейная викторина "Что? Где? Когда?". Программа сразу вызвала неподдельный интерес у зрителей, хотя разительно отличалась от хорошо знакомой всем нам современной версии передачи. Не было еще ни волчка, ни филина, ни "черного ящика", а знатоки еще не были знатоками.

Олег Ласточкин / РИА Новости
Прямой эфир телепрограммы "Что? Где? Когда" в Останкино. 1988
В самой первой игре принимали участие две команды из Москвы - семья Ивановых и семья Кузнецовых. Игра состояла из двух раундов, которые снимались дома у каждой из семей. Командам задавали по 11 вопросов. Затем два сюжета соединялись в один при помощи фотографий из семейных альбомов Ивановых и Кузнецовых.
С годами антураж и правила игры менялись. Бессменным оставался только ее автор и затем ведущий академик российской академии телевизионных искусств "ТЭФИ", генеральный директор телекомпании "Игра" Владимир Яковлевич Ворошилов. Он руководил "Что? Где? Когда?" на протяжении 25 лет. Именно он придумывал самые первые вопросы для самых первых игр. Затем, когда передача набрала популярность, вопросы стали придумывать телезрители.

Голос Ворошилова знали все, а вот кому он принадлежит - долго оставалось загадкой. Его часто называли "инкогнито из Останкино". Дело в том, что Ворошилову в то время было запрещено появляться в кадре. Связано это было с тем, что в свое время он запустил авторскую передачу "Аукцион", благодаря которой на советском телевидении впервые появилась реклама товаров народного потребления. Почти каждый выпуск программы сопровождали скандалы. Последней каплей для политбюро стало выступление самодеятельных ВИА, исполнивших несогласованную с цензурой смелую юмористическую композицию о радиации.
"Аукцион" закрыли, а Ворошилову запретили попадать в объективы камер. Поэтому имя "господина ведущего" впервые прозвучало в эфире только в 1980 году. В финале очередной игры прозвучало: "Вел передачу Владимир Ворошилов". 30 декабря 2000 года Ворошилов провел свою последнюю телеигру. В марте следующего года его не стало. Новым ведущим программы был назначен Борис Александрович Крюк. Он же выступил и как режиссер-постановщик, и автор сценария, и генеральный продюсер "Что? Где? Когда?".
В 1976 году семейная викторина превратилась в телевизионный молодежный клуб, первыми игроками которого стали студенты МГУ. Тогда же появился и знаменитый волчок со всадником внутри от московского завода "Красный пролетарий". Приобрел его Ворошилов абсолютно случайно. Вот как он сам вспоминал об этом: "Как-то зашел в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трех лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй - себе. Играл, не выходя из дома, дней десять".
Игрушку, по просьбе Ворошилова, усовершенствовали в конструкторском бюро "Красного пролетария": вмонтировали стрелку, сделали балансировку, укрепили основание, чтобы он не опрокидывался. Таких переделанных волчков было сделано несколько. Причем практически бесплатно - за приглашение на игру.
Изначально волчок указывал на игрока, который будет отвечать, а не на конверт с вопросом. Не было еще и минуты обсуждения, участники телеигры отвечали сразу, и каждый при этом играл сам за себя. Но буквально через год правила изменились. Волчок стал указывать на письма телезрителей, появилось время для обсуждения, а каждый правильный ответ приносил приз - книгу в общий фонд участников игры. Приз стали вручать и телезрителю за лучший вопрос. Тогда же появился и живой символ передачи - филин Фомка, привезенный на студию с зообазы Госкино в Петушках. Птица, спокойно просидевшая все съемки, стала постоянным участником телешоу.

В 1979 году участников передачи начали называть знатоками. В игре появилась первая музыкальная пауза. Сначала все музыкальные паузы шли в записи. Номера с участием приглашенных артистов появились только в 1982 году, а с 1983-го музыкальные паузы стали традицией, без которой сложно сегодня представить "Что? Где? Когда?".
К началу 1980-х правила телешоу окончательно сформировались. Теперь игра продолжалась до шести очков, появился такой атрибут, как "черный ящик", а с октября 1986-го "Что? Где? Когда?" начала всегда выходить в прямом эфире.
Что касается призов, то долгое время победителям дарили книги. С 1979 по 1983 год призы для телепередачи предоставляла член президиума Всесоюзного общества книголюбов и директор Московского дома книги Тамара Владимировна Вишнякова. В 1981 году появилась первая почетная награда клуба, которая вручалась лучшему знатоку игры, называлась "Знак совы" и представляла собой деревянную подвеску в виде совы. Первым обладателем этой награды стал постоянный игрок клуба физик-ядерщик, журналист и литератор Александр Андреевич Бялко.
В 1984 году был учрежден главный приз игры - "Хрустальная сова". "Сов" изготавливали на стекольном заводе в городе Гусь-Хрустальный Владимирской области. А с 1985 года их начали делать на Львовской экспериментальной керамико-скульптурной фабрике. Первым обладателем "Хрустальной совы" стал журналист Нурали Латыпов. Начиная с 1991 года, можно было выиграть и денежный приз. "Что? Где? Когда?" из интеллектуального клуба превратился в интеллектуальное казино, девиз передачи теперь звучал так: "Интеллектуальное казино - единственное место, где каждый может заработать деньги своим собственным умом". Правда, с 2001-го возможность выиграть деньги осталась только у телезрителей. А для знатоков появились новые призы: "Бриллиантовая сова", "Хрустальный атом", командные призы - "Хрустальное гнездо" и "Золотая минута".

В 1989 году Владимир Ворошилов создал Международную Ассоциацию Клубов "Что? Где? Когда?" (МАК), объединившую клубы интеллектуальных игр разных стран мира. Под эгидой МАК проводятся крупнейшие мировые турниры.
С 1976 по 1982 год передачу снимали в баре Останкинского телецентра. Затем три года в старинном особняке на улице Герцена (Большая Никитская). В 1988-м и 1989-м годах игры "Что? Где? Когда?" проходили в Центре Международной торговли на Красной Пресне. С 1990-го постоянной локацией программы стал Охотничий домик в Нескучном саду.
До конца 1995 года в клубе действовало правило: команда, потерпевшая хотя бы одно поражение, навсегда лишалась права участия в дальнейших играх. Исключением был игрок, получавший, по итогам серии игр, "Хрустальную сову". Он объявлялся "бессмертным", получал красный пиджак и оставался в клубе знатоков даже после поражения своей команды.
Еще одним нововведением стал "13 сектор" - вопросы телезрителей, заданные онлайн во время прямого эфира. 22 декабря 2024 года телезрители прислали в "13 сектор" рекордное количество вопросов - 368 191.
Программа "Что? Где? Когда?" не раз становилась лауреатом телевизионной премии "ТЭФИ" в различных номинациях. А ее адаптированные версии с успехом транслировались во многих странах.
Читайте нас в Telegram
Новости о прошлом и репортажи о настоящем