Поэт Саша Черный: "Ужасный ядовитый смех будет нашим оружием"

Крестил его отец, когда мальчику исполнилось уже 10 лет. Сделано это было для того, чтобы Александр имел возможность поступить в гимназию вне процентной нормы (законодательное ограничение приема евреев в высшие и средние учебные заведения).

Но учеба в гимназии будущему поэту не давалась. В 15 лет Гликберг сбежал из дома и отправился в Санкт-Петербург. Мендель Давидович определил нерадивого ученика во 2-ю Петербургскую прогимназию, но и там у юноши ничего не вышло. Провалив экзамен по алгебре, он был отчислен из учебного заведения. Александр Михайлович остался без финансовой поддержки отца и фактически оказался на улице.

В 1898 году фельетонист Александр Яблоновский опубликовал в газете "Сын Отечества" заметку под названием "Срезался по алгебре", в которой в красках рассказал о страданиях неудавшегося гимназиста Александра Гликберга. Текст Яблонского произвел впечатление на состоятельного чиновника из Житомира - Константина Константиновича Роше. Он пожалел юношу и взял его к себе на воспитание. Именно Роше привил Гликбергу любовь к поэзии и литераторству.

В том же году осенью Александр Михайлович поступил в житомирскую гимназию. Но и ее он не окончил: поругался с директором и был отчислен без права возобновить учебу. В это время Гликбергу было уже почти 20 лет. На этом свои попытки получить образование он закончил и в 1900 году стал вольноопределяющимся 18-го пехотного Вологодского Его Величества короля Румынского полка, расквартированного в Новограде-Волынском.

В октябре 1902 года Гликберг был демобилизован и вернулся в Житомир к Роше. Летом 1904 года в житомирской газете "Волынский вестник" под псевдонимами "Сам по себе" и "Мечтатель" были опубликованы первые стихи Александра Михайловича. Также там опубликовали его театральные рецензии и фельетоны.

В 1905 году Гликберг вновь уехал в Петербург, где встретил свою будущую супругу - студентку Бестужевских курсов Марию Васильеву. Тогда же в журнале "Зритель" вышло первое стихотворение Александра Михайловича, подписанное псевдонимом Саша Черный. Это был поэтический фельетон о генерале Николае Линевиче, министре внутренних дел Петре Дурново, председателе Совета министров Сергее Витте и других государственных чиновниках. Называлось произведение "Чепуха".

• Трепов - мягче сатаны,
• Дурново - с талантом,
• Нам свободы не нужны,
• А рейтузы с кантом.
• …
• В свет пустил святой синод
• Без цензуры святцы,
• Витте-граф пошел в народ…
• Что-то будет, братцы?..
• Высшей милостью труха
• Хочет общей драки…
• Все на свете - чепуха,
• Остальное - враки…

Цензура тираж номера тут же изъяла, а журнал и вовсе закрыли. Но язвительные самобытные стихи поэта стали печатать другие издания. Такие, как "Маски", "Молот", "Скоморох", "Леший".

"Разные мотивы" - первый сборник Саши Черного, теперь он писал только под этим псевдонимом, также изъяла цензура. Но слава едкого талантливого сатирика, бьющего словом точно в цель, уже закрепилась за поэтом. Саша Черный стал очень популярен в дореволюционной России. Его фельетонов ждали, его стихи учили наизусть. Сатирические строки коллеги по цеху часто цитировал Владимир Маяковский. Поэт признавался, что любил творчество Саши Черного за "язвительный антиэстетизм".

В 1906 году Саша Черный вместе с женой на два года уехали в Германию, где некоторое время, в качестве вольнослушателя, посещал лекции по философии в Гейдельбергском университете. Там же вышел и его очередной стихотворный цикл "У немцев". В нем поэт иронично изобразил немецкого мещанина.

После возвращения в Петербург Саша Черный устроился в редакцию журнала "Стрекоза". Но довольно быстро перешел в недавно открывшийся новый сатирический журнал "Сатирикон", авторами которого стали Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Аркадий Бухов, Петр Потемкин и многие другие известные писатели того времени. В первом выпуске Черный четко описал миссию журнала: "Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все беззакония, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и общественной жизни. Смех, ужасный ядовитый смех, подобный жалам скорпионов, будет нашим оружием".

Казалось, он, наконец, нашел свое место. Саша Черный стал в журнале одним из самых популярных литераторов. Издание "Золотое руно" даже называло его "королем поэтов "Сатирикона". Несмотря на это, коллег сатирик сторонился, общался только с Александром Куприным и Леонидом Андреевым, в литературных вечерах не участвовал.

"Худощавый, узкоплечий, невысокого роста, он, казалось, очутился среди этих людей поневоле и был бы рад уйти от них, подальше… Он чувствовал себя в "Сатириконе" чужаком и, помню, не раз говорил, что хочет уйти из журнала", - писал о Черном Корней Чуковский.

Так и произошло. Из "Сатирикона" Черный ушел в 1911-м. К этому времени он выпустил два сборника - "Сатиры" и "Сатиры и лирика". Книги были настолько популярны, что поэт переиздавал их пять раз. В 1912 году поэт побывал на Капри. Там он познакомился с Максимом Горьким, который так описал свое впечатление от встречи с эпатажным поэтом: "Он гораздо интересней и талантливее своих двух книжек и кажется мне способным написать превосходные вещи".

В это же время Саша Черный начал писать для детей. Все началось со стихотворения "Костер". Затем он выпустил детский альманах "Голубая книжка", в котором, среди прочих произведений, были его рассказ "Красный камешек" и песня "Вечерний хоровод".

С началом Первой мировой войны Саша Черный ушел на фронт добровольцем. Он служил рядовым в 5-й армии при 13-м полевом лазарете, попавшем в зону боевых действий под польскими городами Ломжа и Замброво, и параллельно работал как прозаик. После войны какое-то время продолжал служить в приграничном Пскове в Управлении военных сообщений.

Революцию Саша Черный не принял. В 1918 году вместе с женой они покинули Россию. Жили сначала в Литве, затем обосновались в Германии. Найти жилье и связаться с издателями помогли русские эмигранты в Берлине, где супруги прожили около трех лет. При этом, как вспоминала жена поэта Мария Гликберг: "Оба мы были завалены работой, которая хорошо оплачивалась. Саша увлекался издательским делом, я, благодаря своим виленским ученикам, имевшим богатых родных и знакомых в Берлине, была завалена уроками".

В Берлине поэт, действительно, вел очень активную творческую жизнь. Он публиковался в местных изданиях, сотрудничал с парижскими газетами и журналами, газетой "Сегодня" в Риге и пражской "Воля России". В 1922 году Саша Черный готовил к печати сборники произведений русских писателей для детей: двухтомный "Радуга" и альманах "Цветень", переводил немецкие сказки. Выпустил очередной сборник стихов "Жажда", в который вошли произведения, в основном написанные в эмиграции.

В 1923 году из-за экономического кризиса в Германии закрылись многие издательства, и поэт был вынужден покинуть страну. Год супруги провели в Риме, по приглашению вдовы писателя Леонида Андреева Анны Ильиничны. Мария Гликберг занималась с ее детьми и вела деловую переписку Анны Ильиничны на иностранных языках. Черный же начал писать цикл "Из Римской тетради". Но в Италии в то время было очень мало русских издательств. Поэт писал оттуда своему другу, писателю Александру Куприну: "Книг здесь нет, знакомых - ни души. Вообще, как в погребе".

Поэтому в марте 1924-го супруги вновь переехали. На этот раз в Париж. Во французской столице Черный работал в газетах "Руль", "Сегодня", журналах "Сполохи", "Воля России", был редактором журнала "Грани", устраивал литературные вечера, выступал со стихами перед русскими слушателями.

Беспощадный сатирик на Родине, в Париже Саша Черный чаще всего писал для детей. Он вел рубрику "Страничка для детей" в журнале "Иллюстрированная Россия", печатался в рубрике "Детский остров" в газете "Последние новости". Особенно популярными стали его сборник "Несерьезные рассказы" и поэтические зарисовки "Дневник фокса Микки", написанные от лица фокстерьера.

Александра Михайловича Гликберга не стало 5 июля 1932 года. Поэт умер от сердечного приступа в своем доме в Провансе и был похоронен на местном кладбище Лаванду.